你总得为他人服务”,扎克·麦科恩(Zack McKown)用颤音唱道,用此解释他与合作伙伴曹慰祖近30年的合作。听一位建筑师引用鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的歌介绍商业理念是件稀罕事,可Tsao & McKown Architects绝不是普通企业。自从这个二人组——60岁的曹慰祖和61岁的麦科恩——于1985年创业以来,他们曾为各种各样的客户服务,从伊恩·施拉格(Ian Schrager)(曼哈顿中城Morgans酒店带酒吧的公寓)和安德烈·巴拉日(Andre Balazs)(曼哈顿下城的47层公寓)这样的知名人物到实实在在的平民百姓,比如,他们正计划为一群不丹僧侣修建一所养老院。凭借曹慰祖和他兄弟弗雷德(Fred)共同创建的开发公司Octave,这些建筑师正在建设他们迄今为止最具雄心的项目:在中国设计新型社区,它们与中国各地似乎一夜之间涌现出的千篇一律的城市截然相反。
作为Octave的一部分,Tsao & McKown Architects 目前在中国有两个不同的在建项目,都将在接下来两年中完工。Octave希望建立多元化的行人友好型生活工作社区,所有经济阶层的人都可以在这里找到适合的住宅,并能方便地使用文化设施和进行户外活动。“建筑学的一个困难之处在于——它不同于比如艺术之类的,它不仅仅只关乎自我表达”,曹慰祖坐在他的纽约工作室中解释说。“它是关于丰富人们生活的。”这种策展洞察力和乌托邦愿景的结合形成了他与弗雷德的合作基础,后者是航运与房地产企业集团IMC Pan Asia Alliance Group的主席,它是曹氏家族企业的最新名字。
多年见证中国从农村社会迅速转型为城市社会的破坏性影响之后,曹氏兄弟决定设计另一种建筑。(据麦肯锡全球研究院(McKinsey Global Institute)称,如果当前的趋势继续,到2025年,中国将有221个百万人口以上城市。相比之下,整个欧洲只有35个这样的城市。)在一个以史无前例的速度摧毁历史遗存的国家,做成这件事绝不容易。今年4月,在纽约建筑联盟(Architectural League of New York)的一场演讲中,中国最著名的建筑师王澍哀叹“疯狂的变化”正在席卷他的祖国。他指出,近年来,90%的传统建筑已被摧毁。“如果中国发展得不好,我们就都完了”,弗雷德说。他的兄弟附和道:“我们意识到,我们不能只是站在一旁抱怨或批评,而不参与进来。但是我们如何参与并找到一个平台或路线图确实是个需要是个不断尝试的过程。”
曹慰祖祖籍上海,他第一次来到中国大陆是20多岁的时候,那时他与当时的老板贝聿铭来建设后毛泽东时代最重大的项目之一:北京香山饭店,一座集合了传统中国建筑形式与新建筑技术的项目。他从那个项目学到的经验——在继承传统的同时避免泥古不化——后来融进了Octave的设计方法与商业计划之中。
Octave六年前正式开业,最初是一个类似于智库的东西,召集工作坊并自己开展对城市农业、生物多样性和综合医学等问题的研究。他们召开研讨会,同时也进行实地研究:曹慰祖将上海的项目组成员带到纽约游览,让他们仔细观察是什么让城市生机勃勃,主要关注农场到餐桌运动如何改变当地的餐馆生态等问题。曹慰祖的长期目标是,创造一种对当今中国而言的全新城市,同时又不是让人感到疏远的舶来品。“这是在我们认为正确的事和我们认为受众能理解的事之间所寻求的一种平衡”,曹慰祖解释道。
“他们只承接有积极社会影响的项目”,哈佛大学教授、曾为曹氏兄弟提供建议的亚洲城市规划专家彼得·罗(Peter Rowe)说。“我甚至见过他们没达到预期质量后退出不干——而把钱留下。”
尽管Tsao & McKown Architects同时在为美国和亚洲的客户建设其他多个项目,但Octave的工作室也一直很忙碌。曹慰祖作为Octave的创意总监负责监督所有设计工作,而企业主要负责建设大部分建筑。身为城市公共空间的长期倡导者,麦科恩指出,建筑师和客户之间的界限不应该划得太清。他谈到公司的战略角色时说:“为了设计建筑模型,你必须参与用途决策。”
传言曹慰祖和麦科恩是1976年在哈佛大学设计研究生院(Harvard's Graduate School of Design)的课桌争夺战中相识的。他们公司的官方介绍为“兼收并蓄的精英群体”,它生产各种东西,从植村秀(Shu Uemura)的口红盒、时装设计师杰弗里·比恩(Geoffrey Beene)的时装装置,到私人别墅和新加坡16亿美元(约合人民币98亿元)的多用途开发项目新达城(Suntec City)。他们说,他们的特质不是追求风格,而是对以下问题的持续深思:什么是当今的建筑?
Octave的首批重大成就之一是成功与成都政府达成协议,开发闽江江畔一处邻近喜马拉雅山、面积为240英亩(约合1457亩)的土地。由于山区为研究生物多样性提供了一个绝佳平台,因此该公司策划了一个开发项目,包括研究设施、一座健康中心和一所研究传统中医的学院——这些是新型地方经济的基础要素。该地附近的一个熊猫保护区有助于确保稳定的旅游流量,因此酒店和充满活力的商业区也是整体规划的一部分。加入艺术家工作室后,这里就将成为一个自给自足、文化生活丰富的社区。
尽管成都项目的总体规划在2008年5月该地区的大地震后被搁置,但Octave称,这项规划启发了该公司正在开发的其他小型项目。Dalian Agora——由Tsao & McKown设计,位于海滨城市大连的一座商住两用大厦——旨在振兴一座历史悠久的学校的周边地区。针对中国计划生育政策而建的上海学习中心(Shanghai Learning Center)——也将于2013年底完工。“孩子在中国是个宝”,曹慰祖说。Octave现在正为新家长设计一套结合游戏与学习的课程。另一个项目——苏州的一个湖畔酒店Harmony Hotel,距上海约一个半小时车程——将是一座结合别墅和公寓、酒店和水疗中心、综合医疗诊所和有机农产品市场的建筑;它计划于2015年完工。
弗雷德将Octave的诞生归功于他儿时学到的一句中国传统谚语。“我父母会说:‘你好我好大家好’”,他在Octave的上海办公室中通过视频会议回忆道。对弗雷德来说,这句话说明追求个人幸福不应与追求集体幸福割裂。为了实现这个目标,他的团队愿意花时间建立理论和进行设计——即使这意味着推迟获利。正如弗雷德半开玩笑地提到他的家族企业时说到的:“我们不必担心一、两年后股东把我们踢出去。”