菲利普•塞斯提设计的热那亚 Via della Maddalena32号

作者：罗莎•马特伍兹
翻译：张森
摄影师：法比奥•隆布里奇

 

        第一次他们带我去看那间公寓，那些拱顶，罗马式拱门和天花板给我留下了深刻印象。它们很高，看得我有点晕眩，亦或是带给我一种自由感。仿佛那些都是触手可及的，或是最终可以实现的梦想，甚至是最终抵达后的一种补偿。一次很长的旅行之后，尽管我感到十分疲惫，但仍旧很开心。在此期间我遭到粗鲁无礼的谩骂，我再也不希望见到那些不喜欢的人了。我真的很开心，这是我之前从没有过的感觉，或许由于我的羞怯，缺乏自尊及脆弱的性格，亦或是因为我从没想去了解我的父母，当我有能力打破繁文缛节的束缚时，我却已终生错过此机会。然而，当下已无过多的时间去思考这些。我无法给与。不是这儿，不去感受即将发生的事物，也不去感觉事物慢慢归于原态。我的焦躁不安影响不到任何人，我一再想过放弃。因此，我来到这间公寓并且立刻就搬了进来。                       这里住着我以及该屋的女主人。沉默，谁都没有说话。如你所知，甚至连一个如今人们经常使用的毫无含义的礼节都没有，像：“你的旅行愉快么?”很难说话，我们的声音湮没在四周的空气里。我的尤甚，你会将我所要说的认为也许会出自孤独症患者之口，尽管它深奥难懂，但那却是其他女性所希望的。这些女性一下子就会爱上我的语言，然后爱上我的身体。我第一次见到她时好像是在风房，就我们俩，在此之前我们还有时间彼此打量一番。就是她和我同住一间大屋子，带有僧侣的“我不知是什么”的厅院，这是一块适合举行世俗仪式的空地，对我俩来说很神圣。因为我们即将结婚。我们互不相同，当然，也会有不可思议的相同点。她是一个勇敢的年轻姑娘，细声细气，热情聪慧，眼神中总泛着兴奋的光芒，神秘迷离。她用一种独特的方式注视你，看着你全身的四分之三，用她那迷人的表情打量你。在她面前男人经常神魂颠倒。他们很难判断她是真诚的交往还是在拿他们寻开心。因为她知道自己很有魅力，所以利用起来游刃有余。没人能够和她竞争。我总认为两者同时发生会出事儿。但对我而言这种看法俨然是错误的。她从没怀疑过我，她希望我对她一心一意。我不明白怎么就爱上她了。难道两对眼睛是被施了魔法而相遇的？难道是身体摆出了某种特殊的姿态？难道是灯光突然开起了玩笑？亦或是其他的什么东西？我所知道的是，对我们来说，发生了新的事情。那是一次惊人的邂逅。我们一相见她就希望跟我结婚，可能被我所特有的光鲜清爽的感觉所吸引。我没有任何阴暗的一面，从没有过，因为我不消极，也不欺骗人。几乎于此同时，我们独居的ménage à deux开始步入正轨，它符合我的身份地位并且也是她所喜欢的。每天她花费大量的时间在我身上。休息时她会离开我去公寓外接工作的电话，她总是很小心以防在我面前显露出来。有时她回家很晚，面色苍白，头发黏着很难捋顺并且衣服满是褶皱，难过得撅着嘴。但是，她一进客厅看见我，脸上立刻呈现出微笑，疲惫奇迹般转变为快乐。她爱我。最终我们还是单独的个体。每晚我们都像其他家庭那样例行相同的仪式，她会像修女等教徒那样做礼拜，其实我们都迫切等待吃到晚餐。那时我总是关注的焦点，尽管我从没考虑或上演歌剧。她好似准备了一场报告会，告诉我她一天都做了些什么。单调乏味，她没必要那样做的，其实我并不在意她到底一天里都干了些什么。即使她在脱衣服打算洗澡和换衣服时依旧念念有词。我总在那儿一言不发，听她说的每一句话。之后她便转过身来，开始做饭。有时晚上厨房里会有很多食材需要收拾，她显然被吓着了，害怕出错，而我则总是全神贯注地关注她所说的每一句话。闻着第一道菜的香气从锅中飘来是件多么怡人的乐事啊！她依然说着但并不期待我的回应。事实上，我一直满足于倾听，不管是因为害羞还是矜持，这就是我的一贯态度。