桥上书屋现代与乡土凝结的爱心之桥

一条小溪自山上蜿蜒流下，两座乾隆年间的土楼，隔着小溪默默相望。一座钢铁结构的新桥跨过溪水，将两座土楼连在一起。桥面上十多位小学生席地而坐，书声琅琅，在山村里回荡。

“桥上书屋”是清华大学教授李晓东设计的一件公益建筑作品。他在据传世代关系紧张的两座土楼之间的小溪上，建了一座只有两个班的希望小学，学校下面是一条钢索拉起的Z字形小桥。建筑使用了木条、木板与黑色的钢构件结合，在一个特殊地点完整呈现了乡土化的现代理念。

“桥上书屋”的出名，并不仅仅因为它好看，也不仅仅因为它是希望小学。而是因为这座小小的复合型建筑，竟轻盈地承载了许多我们正在失去的东西。

“桥上书屋”坐落的福建平和县崎岭乡下石村安静朴质，历史时光雕琢下的印迹让这个小村落尤显恬淡。村子中心有两座两三百岁的圆形土楼，一条溪水连接两者。传说旧时，这两座土楼的家族结了仇，于是划水为界，老死不相往来。事实上，土楼这种传统而独特的集合住宅，恰恰又显现出客家聚落文化的某些脉络：“强烈的内向防御性”和“颠沛流离的往事”。每一户住家都相对封闭而独立。如今，土楼的命运岌岌可危，它已越来越不适合现代家庭居住，村民们也都从其中搬出，土楼间的场地也慢慢地变得冷清、萧然，鲜有人气。如此下去，土楼将变成一个意义被逐步抽离的空洞符号，乃至变成杂草丛生的废墟。这无疑是闽南文化保护者最不愿看到的事。

李晓东决定改变这个现实，建“一座桥”，“一座跨越溪水连接两个土楼的桥”，是他最初的简朴灵感。这座桥，又可以是一所希望小学，一间图书馆，一个村民活动中心。李晓东给出了一个含义丰富的设计。建筑以钢木结构和拉索吊桥为主，以天然纯正的桉树木条作为外部包裹。它在一片青葱树木间，与周围的两个土楼互相呼应，色调相溶，却又充满张力。好似传统与现代的无碍对话，亦似两个凋敝世界的穿行之桥。

这座桥式的多功能建筑，分为上下两层，是复合型构造。建筑下层为纯粹用于穿行的吊桥，上层则是主要功能空间：两个阶梯教室，一个小图书馆。李晓东将三个功能区全都安置在桥上，图书馆在中间，教室在两端，分别朝向两个土楼。教室两端分别设计有转门和推拉门，使外墙在课余时间成为两个可以为村民服务的舞台：上课用作黑板和讲台，放学期间村里则可在此举行木偶戏等表演性质的公众活动。两座土楼因此发生了连接，而周遭空地也因此活起来了。以这座桥屋为中心的区域，成了村里人活动的新空间。每逢傍晚和夜里，村里人会自发向这里聚集。这处建筑，不仅解决了教育、交通问题，也为下石村注入了新的精神凝聚力。

书屋管理员介绍说，书屋总建筑面积为220平方米，密密麻麻摆满了各种书籍。其中，既有鲁迅、冰心等人的文集，也有英语学习辅导书，更多的则是科普、常识、土楼、种植养殖等。

这座特立独行的桥上书屋，横跨在两座古老的土楼之间，周围遍布低矮的古民居，仿佛显得格格不入。但恰恰因为这种现代与传统的冲突，桥上书屋建成后很快就名声在外。“建筑设计应有如中医的理念，调和系统以治疗有病的人，而非仅仅针对疾病本身。”这恰是建筑师李晓东坚持的理念。在解决建筑最基本的功能之基础上，催活村落历史、文化、人际系统及公共生活，让这座桥上书屋的意义远远超出了它本身。

这就是闻名遐迩的平和县崎岭乡下石村桥上书屋。它不仅获得了世界建筑新锐奖这一荣誉，也改变了1000多位村民的生活习惯。他们在这里阅读《蜜柚种植技术》，他们的孩子在这里学习《卡通英文字典》。他们的未来，将因这座略显突兀的书屋而与众不同。