现代建筑文明危机重重 摩天大楼可以休矣

　　很多中国人对日本建筑设计师隈研吾的了解，都是从长城下的竹屋开始的。隈研吾用竹质材料建构了一个与长城相望的独特空间，几乎是不可思议地实现了“结庐在人境”的美景。隈研吾认为，现代建筑文明面临重重危机，未来的人类应探索与自然环境友好的建筑模式。所以，他给自己的书取名《负建筑》，不过“负建筑”指的不是“输的建筑”，而是“最适宜的建筑”。 　　住出租房经历地震不受损 　　从1995年至今，这段时期无疑是多事的岁月，其中，最具影响力的事件有阪神大地震(1995年)、“奥姆真理教”的恐怖活动(1995年)、9.11事件(2001年)等。这些事件广泛地影响到日本社会的各个方面。在我看来，它们同时也是建筑领域的大事件&mdashmdash;象征着危及建筑物安全的事件。 　　大地震使得建筑物极其脆弱的一面暴露无遗。这里所说的脆弱并非指建筑的物理属性或结构属性的方面，而是指其私有属性的方面。正是建筑物的私有属性决定了它是脆弱的。关于这一点，我们从建筑物的一个相关侧面可以更清楚地了解到：居住在出租房内的人其实并未蒙受多么重大的损失；那些在震灾发生前就无家可归的人，损失就更小了，可以说这部分人几乎没有受到任何损失。受损最惨重的正是那些用贷款购置了房产并因此拥有了私房的人，他们就是那些深受20世纪“住房抵押贷款政策”影响的、勤勉工作的工薪阶层。他们为了拥有一个家庭的“安全堡垒”，而倾注了毕生的积蓄。也正是这一部分人最终却失去了自己的家，甚至还要负担起双重的住房贷款(原来的私房加上新的私房)。 　　从常理来看，家是稳定生活的保障，也是家庭幸福的保障。但现实展现给我们的却是相反的景象：正因为你拥有了自己的住房，于是你陷入到了不幸之中，私房反而成了导致家庭不幸的因素。地震的发生从根本上动摇了“住房抵押贷款政策” ，也动摇了现代主义的建筑理念。 　　把建筑变成头盔？ 　　与地震造成的结果相同，“奥姆真理教”(一个日本邪教，教主为麻原彰晃)信徒们创建的宗教建筑形式，也从根本上动摇了传统的建筑观念。以往的宗教都是最大限度地利用建筑物的各种元素，如高高耸起的、颇具象征意义的外观，以及充满了天堂般光辉的、庄重的内饰空间等，通过调动建筑的所有这些设计元素，来激发教徒们对宗教的情感。在这一点上，无论是遍及世界的传统宗教，还是新近出现的各种宗教，都表现出惊人的一致&mdashmdash;它们都不加掩饰地依赖于建筑本身的表现元素。 　　“奥姆真理教”却不同，其教徒完全漠视建筑物本身的表现力。他们所建造的建筑物，取名为沙田，实际上不过是一些简陋不堪的房子，与以往的宗教建筑毫无任何相似之处。他们吸引信徒的是另外两样道具：一是药物；二是奇特的头盔。他们让信徒喝药，让信徒戴上带有电磁波的奇特头盔。这两样道具与20世纪60年代末轰动建筑界的两个建筑设计(正确地说是非建筑性设计)极为相似。一种是维也纳艺术家沃特.皮克勒设计的“透明头盔”(1967年)；另一种是经常和皮克勒合作的建筑师汉斯.霍莱因设计的“非自然环境控制箱”(1968年)。 　　前文提到的“透明头盔”是一种巨大的白色头盔，皮克勒把它称作“携带式起居室”，并预言建筑将全部改换成利用数字技术的头盔(注：戴上后通过改变脑电波，让人以为置身于建筑之中)。我在1994年11月出版的《新.建筑入门》一书的开头，很偶然地把这两种方案作为“建筑危机”的象征提出来过，到了次年的1995年1月，这两种方案开始受到“ 奥姆真理教”的关注，并由他们把“作品”变成了现实。 　　超高层建筑很脆弱 　　到了2001年9月11日，这一天，作为世界文明象征的超高层建筑瞬间变成废墟。进入20世纪后，超高层建筑已不只是一种象征，它同时也饱含着人类对建筑的一种期盼。人们从内心深处期盼创造出视觉的象征，期盼把建筑建得更高、再高些。人们对建筑的这种期盼实际上表现了他们对建筑的欲望。最能体现这种欲望的就是纽约的高层建筑群，而它们的代表则是世贸大厦的双子座大楼。 　　作为世界最高的建筑之一，世贸大厦竟如此不堪一击，更要命的是，它脆弱的一面又被完完整整地呈现在人们的视觉面前。两架飞机先后撞楼所产生的视觉效果极富冲击力。这一影像深深地烙在了我们的视觉记忆里，并将很难抹去。这实在是一种常人难以想象的伤害。在这次事件中，建筑的所谓象征意义受到了嘲弄。 　　物体堆得越高越不安全 　　不管怎样，这样的一天迟早会到来。确切地说，建筑的安全危机从一开始&mdashmdash;也就是从上古时代人们尝试在空地里向上垒砌石块之时起&mdashmdash;就已经不可避免地存在了。众所周知，物体的重心越高，它的稳定性就越差。即便是小孩子也知道，物体堆得越高就越不安全。堆得越高就越会惹得四邻不安，人心惶惶。但是，尽管如此，人类的视觉却仍然在无限制地追求建筑的高度。 　　建筑物越来越高是视觉需求升级的产物。但除了这种不断往上垒砌的方法，建筑的模式是否就别无选择了呢？在不刻意追求象征意义，不刻意追求视觉需要，也不刻意追求满足个人占有欲的前提下，还能有什么建筑模式呢？难道就不能有那种俯伏在地面上、在承受各种外力的同时又不失明快的建筑模式吗？对此，我很想探究一番。